比正路還長的巷子
📖 正文
有時候，走着走着，離了擾攘的正路，踏上一條沒名沒姓的，比正路還長的巷子，那個又驚奇又迷惘的歧路感，多麼像人生啊。
走進長巷子裏，仿佛是將自己擲入一個專注的、濃縮的人生尺度上，兩側的房子低首斂眉，沒有大馬路上的高樓那樣＿＿＿＿＿＿＿＿。在這以人的尺度打造出來的屋簷底下，活動的幅度小些，說話的派頭小些，聲息婉轉些，那氣味也濃密些，生活的氣味，水溝的、鐵銹的、午飯剩餘的油膩味，亦步亦趨跟着，如同一隻熟識的狗。窪坑裏隔夜的雨水，像一段委屈的心事，淚汪汪悶壞了，陰着臉，映着來人，踩着了它，就回濺你一腳的怨意。
城市裏的長巷實在沒辦法安心走，紅磚道寬僅僅幾尺，有些地方有高低不齊的騎樓，忽上忽下，怎麼走都是顛沛流離，心裏很不舒坦。有些地方連騎樓或紅磚道都沒有，隻身走在上面，荒荒的，沒有歸屬，像是離鄉背井的人，走在不屬於自己的城。
如果在冬夜，一個人走在兩側大門緊閉的長巷子裏，有時候會有進京趕考的書生趕路的心情，前不着村後不着店，卻不斷被後方來車的近光燈打擾，那種燈的亮度非常惱人，在人的心裏投下一道慌亂的影子，走幾步路就得頻頻回首，閃躲，讓路給後方的車。這種驚擾無奈的程度，猶如一段揮之不去的往事，化成了鬼魅，準備重返噬人。
台北城郊的巷子，繞着山迤邐，一節一節往上繞，荒蕪的野草和藤蔓夾纏着小公寓和平房，其間貓和老鼠出沒不定，野狗趴在路中央擋住來人。在山腳下，人與房子是謙卑的，路也是微不足道的，隨時都會被大自然收回去，這種巷子的水溝蓋上多半長了青苔，屋簷積水的暗角膩了一層黑褐色的霉，水泥的縫隙鑽出了黃色的小花，人的居所看起來非常簡便，非常短暫，而周圍環繞的俱是永恆。
鄉下小鎮的那種長巷子真的很狹，車子很少進去。少了車，就多了從容。鄉下的路是隨意鋪下的，從房子鋪到田邊，從大馬路鋪到菜圃。聚落密了，那條任意鋪下的路就變成了巷子，彎彎曲曲的，盡頭一樣還是水田和菜圃，但是中間的轉折出乎意料的多，如同這一村的百年興衰。
我曾經拜訪過住在台南鄉下的朋友，他們門前那條巷子真是一首長恨歌，仿佛從鄭成功之後，這一村的人便開始增蓋巷子的長度。世人輾轉幾番的春秋大夢，他們依舊黃粱一飯未熟，只是巷子變長了。巷子尾是一畦菜圃，黃色的油菜花，踱步的雞，巷子兩旁人家的圍籬是扶桑花和紫藤。在巷子的尾端，照例只有蛙鳴、狗吠、炊煙。
午後四點我們蹲坐在陽光傾斜的騎樓下，朋友端出一盤紅草莓、一包紫菱角，擱在地上。
雞群走過。
鄰居老太太佝僂行過。
蝴蝶飛過。
蒼蠅來過。
貓影子飄過。
千百個念頭閃過。
沒有一輛車經過。
那是一條很長的巷子，時間行走其中，百轉千迴失去了影子，因此看上去不存在。我們坐在那兒看它，仿佛看見人生。