夢中的父親

利格拉樂．阿𡠄

📖 正文

最近半年，常常與父親相遇，在夢境裏；如真似幻，讓我好幾次自夢境中醒來，卻又分不清楚那是做夢還是回憶？夢裏的他，還是一如十數年前他離世的樣貌，巍峨的白髮，水腫的身軀，和一臉嚴肅的表情，十足是個讓人會害怕的長者之貌。

父親過世十幾將近二十年了，在他過世同年出生的孫子，現在都已經退役投入職場了，若不是因為最近父親常在夢裏出現，我都要忘記他離開原來已經有這麼久遠的時間；妹妹打電話來說，她最近也常在極度疲累的夜晚裏，被久違不見的父親造訪夢境，但卻不見父親開口說一句話，她問我：「父親是不是有什麼事情要交代？」我沉默地掛上電話，卻忍不住點起了菸放上案頭，心底默默地問着：「爸，您有什麼話要說嗎？」

父親是個寡言的人，從小，只要見着他點起一根長壽¹，接下來便可以看到父親陷入沉思的表情，那表情常常以一種令人敬畏的方式呈現，即便是再得寵的長女如我，也不敢輕易地在此時前去打擾他。後來，我隨着父親的蒼老逐漸長大，這才慢慢地自他的口中得知，那些年來點着菸的沉默時光裏，是離家多年的父親憶起遠離許久的大陸老家，那種思念像極了戰爭時受傷的傷口，總在不經意間就襲上胸口，足以讓他久久無法喘氣。

我不懂，至少當年的我無法感受；直到，我自己也成為離家的遊子之後，才了解父親口中所敍述的那種疼痛感，而無法喘氣竟直逼窒息的程度。原來，思念是一種這麼折磨人的感覺，然而，我離家再怎麼遠，也總有方法可以抵達，那麼父親呢？尚未解嚴的時代，他要如何處理椎心刺骨的思鄉感？因為有家歸不得啊！

我為父親點了一根菸，那大概是我少數對於父親還有的生活印象之一，因為，這種時光出現的頻率，隨着父親老去的速度愈來愈高，尤其在他即將離世的前二年，當時，他已經預知自己的死亡即將到訪嗎？我依稀記得，就在父親離世前幾週，他拉着我的手說着：「丫頭，我就快要可以見到你的姥姥了，我想她啊！」那一年我十七歲，也知道不過幾年前，透過香港的親友來信轉達姥姥的死訊，父親怎麼就快要見到已然過世的姥姥呢？

過於年輕的我，沒將父親那一席話放在心上，直覺認為那是他過於思念老家的緣故，沒想到，就過了幾週而已，父親因為中風倒在家裏的浴室中，再也沒醒來過，並且，走得極快，沒有任何痛苦，甚至，快得連隻字片語都沒留下；這種遺憾，在往後幾年不斷地折磨着我，此刻才終於理解父親有家歸不得的疼，因為，無論我回家幾次，都再也看不到父親沉默的身影了。

自此，每當思及父親時，我也總愛點起一根菸，陷人當年與父親相處的點滴時光中，甚至開始慢慢地也抽起菸來，在煙霧瀰漫中，似乎可以遇見父親出現在縹緲裏，什麼也不說的只是望着我，一如他在世的時候，一如他離世的時候；或許，這就是父親存在的一種姿態。

第一根菸就快燒完了，父親如真似幻的身影依然沒出現；這半年，他不斷出現在我與妹妹的夢境中所為何來呢？我開始認真地想着關於父親種種的日子，是冥誕嗎？父親的生日早已過去，那是牛郎織女相會的前一日；是忌日嗎？時序尚未到達，那該在農曆年過後、極冷的季節；那麼，還會有什麼？這才驚覺，原來現世的生活裏，與父親相關的紀念日只剩下二個。

有什麼事情是我們做子女的人所遺忘的嗎？父親的骨灰放在靈骨塔裏，為的是終有一天要將他送回朝思暮想的大陸老家，我想，這應是父親最後沒來得及說出口的遺願吧！前幾年輾轉和老家相關的親戚聯繫上，告知了父親的死訊，並表達想要將父親骨灰送回老家的想法，電話那頭倒是沉默了幾十秒的時間，然後淡淡地說着：「既然人都走了，就別這麼麻煩吧，放在哪兒不都一樣！」

這意思，隱藏的內容是什麼？是要我們別送回去了？我心底有滿滿的疑惑，卻無法對着電話那頭該要叫聲「姊姊」的女子提出；於是，父親的骨灰罈就這麼放在靈骨塔裏，直到現在。那時距離此際也有七、八年的時光了吧，父親是為了這件事情出現在我與妹妹的夢境裏嗎？因為，我和妹妹曾在他的骨灰罈前焚香告知，然而，這件事情卻從未實現過。

我燃起了第二根菸，試圖透過雲煙裊裊和父親溝通：思緒繼纘在過往中打轉，將父親送回大陸老家的事情後來怎麼發展了？我想了好久，腦海中出現的是妹妹的不滿叫罵、母親的沉默不語和父親同袍的低聲啜泣，那些和父親一樣蒼老的遊子為什麼哭泣呢？想不起來的焦慮，讓我忍不住也點了根菸自己抽着，就在第一口焦油侵入肺腔的時候，猛然憶起了一句話：「活着回不去，死了沒人要啊！」那是和父親極為要好的同鄉，伴隨着眼淚脫口而出的話語。

而不過就在前二年的時候，說出這句話的長輩也因病撒手人寰；據說，他的骨灰也寄放在某一座廟宇裏，因為地點就在南部，所以妹妹偶爾會在年節時前往上香，畢竟，這位長輩在臺灣未再娶，沒有子嗣可以前往祭拜，和父親情同兄弟的感情，就讓我們順道盡份孝心吧；想當初，父親還曾經開玩笑地說，若是自己走了，母親就要託給他「代為照顧」了，我們都知道那是什麼意思。

第二根菸突然熄了，無風、無故，熄了！還剩好大一截，就在我思及母親的時候。父親來夢中，為的是母親嗎？這些年來母親急速蒼老，變化就如當年的父親一樣，頭髮白了、身軀腫了、愈來愈沉默了，唯一的差別是她不抽菸，父親掛心的是愈來愈老的妻子嗎？我拿起了電話，按下再熟悉不過的電話號碼，給遠在南方部落裏逐漸老去的母親，那頭有人接了話筒，是母親沙啞的聲音傳來，我鼻頭酸酸地回答：「媽，是我啦！」

Footnotes

1. 長壽：香菸牌子；香菸，即香煙。 ↩