我們都曾以為自己會是小說的主人公（節錄）
📖 正文
小說裏的人是如何生活的？
在小說裏，往往會有一個時刻，主人公忽然醒悟了，他們脫離了自身，也脫離了故事，仿佛忽然從作家的筆下掙脫出來，置身事外，看清了一切事物。《了不起的蓋茨比》的敘述者尼克，在目睹了蓋茨比的遭遇之後，對上流社會的虛榮與無情感到倦怠，轉身離開；《局外人》裏始終倦怠的默爾索，在臨刑的前夜，忽然從冷漠與虛無中醒了過來，第一次向冷漠的世界敞開心扉，感到過去曾經是幸福的，現在仍然是幸福的。
我讀小說時，總是在等待這神奇的一刻：主人公對自己所經歷的一切提出懷疑，推翻過往的生活。世界隨之震動，褪去偽裝的表皮。在現實裏，我們總是逃避這樣的時刻。我們努力不去盤問自己，不去質疑自身遭遇的意義，想盡辦法自我欺騙，把視線牢牢釘死在腳下的那塊地方，只去考慮具體的生活。
生活的具體是個陷阱。王小波寫：「任何一種負面的生活方式都有很多亂七八糟的細節，使它變得很有趣。人就在這種趣味中沉淪下去，從根本上忘記這種生活需要改變。」
我原來還讀小說，現在不讀了。小說都是假的，我還是更願意看一些歷史、哲學、經濟方面的書——我時常聽到人們這樣驕傲地宣稱。
不，不是這樣的。小說不僅不是假的，它還讓生活變得更真實。王爾德說過一句俏皮話：「不知道你們注意到沒有，這段時間，大自然變得越來越像科羅筆下的風景畫了。」這話是說，畫家科羅提供了一種看待自然的目光，看過科羅的畫之後，觀眾也能看清風中的筆觸。小說也同理。在某些時刻，我們會發現生活變得越來越像卡夫卡的小說了。
在卡夫卡的故事裏，人一覺醒來，忽然發現自己或是處於一個巨大的沒有出口的迷宮，或是變成人人嫌棄的甲蟲，或是成為了無從辯解、無處申冤、無辜無解的犯人。在卡夫卡出現之前，當我們面對巨大且不可知的力量，那種孤獨無助的狀態不曾被命名。
文學不提供正能量，不提供「腹有詩書氣自華」的美容美髮，它只能提供一種目光。
同一塊土地，植物學家會辨認出花草蕨類；廚師看到的是食材；房地產商看到的是它未來建起高樓的商機；文學看到的是這片土地的過去與未來、遼闊與細微。草屑如何在夕陽下吱吱作響，小鳥又曾怎樣在雪地中留下楔形爪痕。這塊土地數百年前是戰場，數百年後又會芳草淒迷，將白骨變為塵土。
你一旦具備文學的目光，就不會再失去它，如同漫威英雄無意中獲得的超能力。你會發現萬事萬物之間微弱的聯繫，所有的細枝末節——哪怕空氣中的塵埃，都在以微弱的電流交談。你會發現時間並不是線性的，而是一種幻覺。不信的話，請反復閱讀《百年孤獨》那個著名的開頭吧：「多年以後，面對行刑隊，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將會回想起父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午。」讀了多遍，你開始眩暈，你發現上校同時站在三個時間點上：過去、現在、未來。